“西北的風總是很粗獷，玫瑰從未在這片土地生長，如果你喜歡浪漫，這里并非寸草不生。”

然而玫瑰并不是從未在這片土地生長，“中國玫瑰之鄉”就在甘肅，甘肅永登的苦水玫瑰是世界上稀有的高原天然玫瑰。

這里也并不是寸草不生，《紐約時報》曾經評選出“全球50個必去的地方”，甘肅是我國唯一入選的省份，《孤獨星球》曾評價這里為亞洲排名第一的必去旅行景點。

雪山、戈壁、沙漠、綠洲、冰川，這里集齊了除海洋之外的所有地理景觀，更有積累了幾千年的歷史人文景觀，沉淀了幾千年的中華民族精神財富。

有句話說，“去過甘肅，就等于走過了五分之四的中國。”

那么，讀懂甘肅，或許也讀懂了五分之四的中華大地。

也許你讀過沈從文筆下的湘西世界、賈平凹筆下的商州、陳忠實筆下的白鹿原、莫言筆下的山東高密、還有魯迅筆下的紹興、老舍筆下的北平、孫犁筆下的白洋淀、阿來筆下的四川阿壩，當我們想要讀懂中國的西北時，我們或許可以讀讀葉舟筆下的甘肅。

河西走廊是甘肅作家葉舟的文學故鄉，繼上一部入圍茅盾文學獎的代表長篇《敦煌本紀》之后，葉舟發愿為河西走廊立傳的步子又邁向了古城涼州。

沉潛四年的嘔心瀝血，每日雷打不動，從早上七點寫作到晚上六點，葉舟創作出了這部一百三十余萬字、三卷本的《涼州十八拍》。

千年河西，寶藏涼州

說起涼州，那簡直是一個寶藏之地！

學者陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》一書中，指出“中原魏晉以降之文化轉移保存于涼州一隅”，也就是說，涼州大地保存著中華文明的根脈。

涼州，是甘肅省武威市的古稱。這里是河西走廊的起點，被譽為河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）之首，享有“天下要沖，國家藩衛”和“五涼京華，河西都會”的美稱。

向西可前往西域，向東可前往中原，向北是蒙古草原，向南是青藏高原。

兩漢時期的涼州，是絲綢之路的重要通道，經濟發達的富庶之地，“河西隴右三十三州，涼州最大，土沃物繁而人富其地”。盛唐時期，涼州已經成為西北僅次于長安城的國際大都市，不僅是對外開放的窗口，也是唐代士人建功立業、施展抱負的舞臺。

“如果說它（河西走廊）是一根瓜蔓，河西四郡儼然就是一窩熟透了的旱沙瓜，一氣聯絡，讓道路兩岸的父老鄉鄰大快朵頤，舌頭上鋪滿了蜜汁，而涼州自然是其中最滾圓的那一只。再有一比，設若說整個河西是一座廟宇的話，那么涼州便是大雄寶殿，布斂云雨，永鎮金闕，剩下的郡縣不過是一些配殿罷了。這跟任何戲班子的構成頗為相似，吹鼓手再怎么招搖，定音的永遠是那一只握住了琴頸的手。”

——《涼州十八拍》（胡笳八節）

那時人們對涼州的向往，就猶如今天對北上廣的追求 。“中國頂流詩人天團”高適、岑參、王之渙、王翰等詩人都曾在這里留下足跡，并寫下膾炙人口的“涼州詞”。

誰上學的時候不曾背過幾首《涼州詞》呢？大漠黃沙、英雄駿馬、落日美酒，令人心馳神往。在人類璀璨的詩詞文化中，涼州詞無疑占據重要的歷史地位。每一首涼州詞，都是武威這座古老城市的歷史寫照和文化記載。

或許很多人尋詩人腳步來這里，并不單是旅行，而是朝圣，感悟這兩千多年的文化傳承。

葉舟曾經在《人民日報》發表過一篇比較長的散文，叫《一個詩人眼中的絲綢之路》，前面有一個限定詞“一個詩人眼中的”。當年對西部的開疆拓土，從這個國家和民族性格的形成中分為了兩個集團，第一是軍事集團，就是霍去病、張騫這些人。大軍殺過之后，另外一個集團及時地出現了，這個集團是詩人集團，或者說文人集團，他們去命名，去給大地貼標簽，他們留下了最浩瀚的遺產邊塞詩，留下了李白、王之渙、王維。

如今，詩人葉舟的腳步也來到這里，在這片土地上創作了數多現代詩。這次，葉舟歷時四年創作的又一部聚焦河西走廊文化、歷史、人物的長篇小說《涼州十八拍》，以自己的敘事脈絡書寫了一部百轉千回、氣勢雄渾、蕩氣回腸的史詩。它會是現代版的“涼州詞”嗎？

一本書涵蓋河西走廊文化史、貿易史、軍事史

而《涼州十八拍》，不僅是一部熱血少年成長記，更是一張涼州文化的名片。

詩詞里的涼州在葉舟這里終變成了洋洋灑灑134萬字的小說。這河西走廊的第一站，古稱河西首郡的涼州，也終于如此細致又豐富地被描繪出來：

你會在故事當中了解鳩摩羅什的“不灰之舌”、薩班渠、左公柳、銅奔馬等神秘的邊地傳說；

還能一睹蒸羊肉、雞肉墊卷子、扣肘子等令人垂涎不已的西部美食，欣賞險峻綿長的祁連山、奔騰萬里的黃河、孤煙騰起的大漠等河西獨有的風景，感受甘肅獨有的語言（甘肅的讀者一定會倍感親切）！

一匹青銅駿馬踏于游隼之上，從兩千多年歷史的硝煙中奔跑而來，漢帝國縱橫千里、萬馬奔騰的激情歲月印刻在它的身上，它是曾經轟動海內外的世界級珍寶——東漢銅奔馬，也叫馬踏飛燕、馬超龍雀。

它1969年出土于甘肅涼州，駿馬三足騰空，右后蹄下掠過一只飛鳥，飛鳥驚訝地回頭張望，這一偶然的瞬間，凝結成了永恒的經典。

你肯定也聽說過“三寸不爛之舌”的俗語，這個說法的一個來源就是涼州，也是書中顧山農的“雙舌”之痛的典故來源。

西域高僧鳩摩羅什是佛經翻譯大家，他在涼州翻譯經書十七年，臨終前留下遺言說，“如果我畢生致力于譯介的所有佛經與典籍準確無誤，那么在我的這一具形骸火化后，舌頭一定完好不爛”。

果然，鳩摩羅什的法舌不僅不爛，還變成了珍貴的舍利子，入藏于涼州城內的羅什寺磚塔之下，這就是“不灰之舌”的典故，也是“三寸不爛之舌”的來源。

鳩摩羅什像

涼州，一個被忽略的文化高地

“魏晉以降的中原文化保存于涼州，是隋唐盛世的源頭。”

——陳寅恪

兩晉十六國時期，中原戰亂廢墟遍地，禮崩樂壞，中原名士紛紛來到彼時倉廩殷實、安定祥和的涼州避亂，中原文化在這里得以傳承。中原文化人士的填充，讓文化在這片土地蓬勃發展，并成就了獨特的“五涼文化”。

西晉末年，戰亂紛爭，東晉政府只能南下偏安一隅，被西晉封為涼州刺史的張軌及其后來者自封為王，在從公元320~421的一百年里，先后建立了前涼、后涼、南涼、北涼、西涼，主要活動在河西走廊和青海河湟谷地等處，這五個地方割據政權中，除了西涼外，其他四個政權，都曾把涼州定為都城。

“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。”在這段時間里，涼州治所武威成了當時中國最繁華的大城市，人口最高峰時期達到40萬。那個時候全國沒有幾個城市人口超過40萬的，北魏遷都洛陽的時候，人口才60萬左右，全國人口只有3000萬左右。

五涼的學術文化傳承綿綿不絕。在儒學上，有郭荷傳郭瑀，郭瑀傳劉昞，尤其是劉昞寫了大量的著作，經歷五涼各朝，死于北魏前期，北魏孝文帝稱“德冠前世，蔚為儒宗”。河西走廊涌現出了一大批學者，著書立說，教書育人。

等到中原內亂結束、和平降臨，中華文化又更加飽滿地走了回來，傳承給了后世的光陰。

涼州，一個歷史悠久的地方，一個因古老而彌漫美麗，一個因熱情而充滿希望的地方。我們不如從《涼州十八拍》里品味、尋找河西走廊。抑或是從書中走入現實，踏上這片文化厚重的土地，來一場文學的奔赴。